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Les contrées étranges  
de l’insignifiant
Retour sur la notion de fantastique 
moderne
audrey camus
De sa métamorphose en vermine ou de la pléthore d’exégèses qu’elle 
a pu susciter, on ne sait quel est le pire des déboires de Gregor Samsa. 
Le personnage semble de fait s’accommoder fort bien de la première 
puisque ses préoccupations anodines de petit voyageur de commerce 
ont tôt fait de reprendre le dessus. La seconde est révélatrice quant à 
elle de  la menace que représente précisément  l’insignifiant lors que, 
non content de renvoyer l’individu à sa condition misérable et de frap-
per le monde d’absurdité, il tient encore en échec la surenchère inter-
prétative dont il est l’origine. Car si ce texte est un apologue, il semble 
bien que ce soit de la mise en déroute du lecteur qu’il faille tirer ins-
truction. L’histoire de La métamorphose et celle de sa réception appa-
raissent en ce sens exemplaires tout à la fois du caractère intolérable de 
l’insignifiant  et  de  sa  conductibilité  fantastique. C’est  cette  dernière 
propriété, dans la relation qu’elle entretient avec l’évolution du genre, 
qui va faire l’objet de la présente analyse.
Quoique la critique ait unanimement enregistré une évolution du 
fantastique, les théorisations en sont aussi diverses que les désignations 
(nouveau fantastique, néo-fantastique,  fantastique moderne, etc.). Autant 
qu’une pluralité d’approches, cette diversité manifeste un problème de 
définition dont  le choix commun d’une dénomination diachronique 
.  Pour une synthèse récente sur la question, on peut se reporter à Arnaud Huftier, 
« Les  avatars  d’une  notion,  le  fantastique moderne »,  dans Roger  Bozzetto  et Arnaud 
Huftier  (dir.), Les frontières du fantastique. Approches de l’impensable en littérature, Valen-
ciennes, Presses de l’Université de Valenciennes, 2004.
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est l’indice. Tout texte apparenté au genre et postérieur au xixe siècle 
est en effet considéré comme participant de ce nouveau fantastique sur 
la  seule  foi  de  sa  « modernité »,  et  l’on  y  trouve  en  vrac —  à  côté 
d’auteurs  comme Kafka  et  Borges — Adolfo Bioy Casares,  Stephen 
King, Raymond Roussel ou Jules Supervielle. Or L’invention de Morel a 
beau être un texte novateur en matière de fantastique, la mise en cause 
des frontières entre nature et surnature dont il procède n’en demeure 
pas moins classiquement inquiétante, comme l’est celle opérée par les 
textes de Stephen King, dans  leur manière  spectaculaire. Quant aux 
textes de Roussel ou de Supervielle, lesquels normalisent l’imaginaire, 
qui par la technique qui par la poésie, l’inquiétant effet fantastique leur 
est totalement étranger ;  l’hétérogénéité du corpus ainsi appréhendé 
est révélatrice des difficultés que pose un tel découpage temporel.
Si, parmi les critères avancés par les théoriciens de ce nouveau fan-
tastique, figure au premier chef  le fondamental abandon des thèmes 
classiques relevant du surnaturel au profit d’une intellectualisation de 
l’étrange ancrée dans un décor urbain, la description précoce du fantas-
tique moderne  proposée  par  Jean-Paul  Sartre,  dans  laquelle  ces  élé-
ments sont déjà présents, se démarque toutefois en ce qu’elle se fonde 
sur le critère de l’identification dont Tzvetan Todorov a depuis mis en 
lumière l’importance. De fait, c’est par les dernières pages de l’Introduc-
tion au fantastique de celui-ci que l’article de Sartre fit véritablement son 
entrée dans la discussion sur le genre, ce qui lui valut peut-être parado-
xalement  l’indifférence  dans  laquelle  il  est  tenu depuis,  les  failles  de 
l’ouvrage de Todorov ayant suscité autant, voire davantage, d’intérêt 
que ses contributions pourtant majeures à l’étude du fantastique.
Dans cet article de 947, Sartre, s’interrogeant sur la surprenante 
proximité entre Le château et Aminadab, lors que Blanchot affirme avoir 
écrit  son  roman dans  l’ignorance de  celui  de Kafka,  voit  dans  cette 
conjonction  l’expression  de  l’avènement  d’un  nouvel  humanisme 
d’après-guerre, caractérisé par la perte de croyance en la transcendance 
et dont Kafka ferait figure de précurseur. Le phénomène d’identifica-
tion apparaît à Sartre comme la clef  de ce fantastique : alors qu’il ser-
vait anciennement à  introduire par contraste  l’étrange au  sein de  la 
normalité,  il  est  désormais  le moyen  de  propager  le  fantastique  au 
lecteur  en  lui  imposant  le  point  de  vue  de  ce  protagoniste  qui  ne 
2.  Jean-Paul  Sartre,  « Aminadab  ou  du  fantastique  considéré  comme  un  langage », 
Situations I, Paris, Gallimard, coll. « nrf  », 992 [947], p. 3-32.
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s’étonne jamais. Dès lors, sa « raison qui devait redresser le monde à 
l’envers,  emportée  dans  ce  cauchemar,  devient  elle-même  fantasti-
que ». Ici, plus de gousses d’ail ni de loups hurlant à la lune, c’est la 
réalité  banale  dont  les  fondements  sont  ébranlés  qui  se  substitue  à 
l’habituel attirail fantastique.
Relayant  cette  conception  pour  l’intégrer  à  son  propre  système, 
Todorov définit ce nouveau fantastique, qui se différencie du premier 
par  une  surprenante  « absence  de  surprise »  du  personnage  devant 
l’inexplicable, comme un fantastique de l’adaptation où la naturalisa-
tion de  l’étrange  se  substitue  à  la  gradation qui  préparait  sa  venue. 
Dans le texte kafkaïen, on n’a plus affaire à un événement d’apparence 
surnaturelle qui vient jeter le trouble au sein d’une réalité ordinaire et 
provoquer l’hésitation définitoire du fantastique traditionnel, mais à un 
monde  « tout entier bizarre »,  et pourtant  singulièrement proche du 
nôtre : « le fantastique devient la règle, non l’exception ». 
Dans leur diversité, les fantastiques gothique, romantique, réaliste, 
fin-de-siècle,  etc.,  apparaissent  comme  autant  d’expressions  d’un 
genre qui conserve une certaine stabilité au sens où il suppose toujours 
peu ou prou  l’intrusion  inacceptable du  surnaturel. En  revanche,  le 
fantastique circonscrit par Sartre à partir de l’œuvre de Kafka, en ce 
qu’il  conteste  ces  caractéristiques  définitoires,  apparaît  davantage 
comme une mutation que comme une simple modulation du genre. 
L’histoire de la notion de fantastique engage de fait à distinguer entre 
un nouveau moment du fantastique d’une part, lequel s’inscrit dans le 
prolongement du fantastique traditionnel sous une forme que caracté-
risent différents critères — l’urbanité,  la disparition du surnaturel,  la 
volonté démonstrative, etc. — dont l’importance et la récurrence res-
teraient  à  définir  pour  établir,  probablement,  des  sous-catégories  et 
embrasser  la multiplicité  des manifestations  fantastiques  depuis  le 
début du siècle, et, d’autre part, un nouvel avatar du genre où l’effet 
fantastique a changé de nature.
On se propose de repartir des analyses de Sartre et de Todorov pour 
interroger tout à la fois la singularité positive de cet avatar et le rapport 
3.  Ibid., p. 25.
4.   Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points », 
97 [970], respectivement p. 77,  et 2.
5.  Sur ces différentes manifestations du genre, voir par exemple Jean-Baptiste Baronian, 
Panorama de la littérature fantastique de langue française, Tournai, La Renaissance du livre, 
2000 [97].
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 ÉF 45.1.final.indd   91 4/6/09   10:32:30 PM
92 tudes franaises • 45, 
de  dépendance  et  de  continuité  qu’il  entretient malgré  tout  avec  la 
tradition.  Il  s’agira  ici  de montrer  que  ce  fantastique moderne,  qui 
résulte de la mise en déroute successive des compétences pragmatique, 
générique et herméneutique du lecteur, est un fantastique de l’insigni-
fiant. Le corpus des brèves études de Sartre et Todorov étant limité à 
Kafka (outre le livre de Blanchot qui présente effectivement une simi-
litude troublante avec Le château), on a pu soupçonner leur conception 
de ne valoir que pour cet auteur. On ajoutera donc aux trois titres sur 
lesquels ils se fondent un certain nombre de textes qui présentent eux 
aussi une forte ressemblance avec le dernier roman de Kafka tant dans 
la  structure  narrative  que  dans  l’effet  d’étrangeté  produit,  avec  des 
degrés qui n’empêchent pas un fonctionnement similaire.
Un fantastique de l’inconséquent
La conception sartrienne du fantastique moderne reprise par Todorov 
se constitue surtout par contraste avec le fantastique traditionnel sans 
guère s’intéresser à  leurs points communs.  Il en  faut pourtant pour 
que les deux fantastiques puissent être rapprochés en dépit de la diffé-
rence de leurs effets, et que le second apparaisse comme une subver-
sion du premier. C’est l’étude de cette parenté que l’on va mener dans 
un premier  temps pour montrer que  le  fantastique moderne, en ce 
qu’il  joue des attentes  instaurées par  l’ancien, est un  fantastique de 
l’inconséquent.
Todorov avait sans doute raison d’affirmer, au seuil de son étude 
sémantique  du  fantastique,  la  nécessité  d’établir  une  définition  du 
genre un  tant  soit  peu  rigoureuse,  qui  repose  sur  une  règle  valable 
pour tous les textes — définition qu’il fonde, pour le fantastique tradi-
tionnel,  sur  la perception ambiguë de  l’événement surnaturel par  le 
protagoniste et le lecteur implicite du récit, subordonnée à la mise en 
œuvre d’une  lecture  littérale par  le  second. Les  thèmes  fantastiques 
. Maurice Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, coll. « nrf  », 99 [942] ; Franz Kafka, 
La métamorphose (éd. et trad. Bernard Lortholary), Paris, Flammarion, coll. « G-F », 9 
[95] et Le château (éd. et trad. de Bernard Lortholary), Paris, Flammarion, coll. « G-F », 
995  [922] ; auxquels sont ajoutés Dino Buzzati, Le désert des Tartares,  (trad. de Michel 
Arnaud), Paris, Pocket, 994 [940] ; Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, Paris, José Corti, 99 
[95] ;  Henri Michaux, Ailleurs. Voyage en Grande Garabagne, Au Pays de la magie, Ici 
Poddema, Paris, Gallimard, 90 [94] ; Robert Pinget, Graal Flibuste, Paris, Minuit, 9 
[95],  Boris  Vian,  L’arrache-cœur,  dans Romans, nouvelles, œuvres diverses (éd.  Gilbert 
Pestureau), Paris, Librairie générale française, coll. « La Pochothèque », 994 [953].
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recensés par ses prédécesseurs avec des nuances dans l’approche mais 
une constance notable n’en demeurent pas moins significatifs, en pre-
mier lieu parce que cette insistance à les recenser apparaît révélatrice 
d’une certaine lecture de ces textes. Ces définitions spontanées consti-
tuent en effet des outils précieux pour comprendre les genres dès lors 
que  l’on  veut  bien  admettre  que  ceux-ci  sont  aussi —  et  peut-être 
d’abord — des catégories intuitives, constituées comme l’explique Jean-
Louis Dufays, d’un « ensemble plus ou moins organisé de séquences 
stéréotypées […] et de topoi qui permet de structurer un série illimitée 
de discours ». De ce point de vue,
[le] genre fantastique est caractérisé à la fois par une séquence narrative 
type (calme et normalité initiaux, émergence de signes précurseurs d’étran-
geté, irruption de l’insolite, angoisse du (des) personnage(s) et bouleverse-
ment des repères rationnels) et par un ensemble de topoi plus ou moins 
obligés (la nuit sans lune, le brouillard, la lande déserte, le château (ou le 
manoir) hanté, le fantôme, le savant fou…)
Force est alors de constater que les textes qui nous intéressent arborent 
nombre  de  ces  signes  et  de  ces  topoi,  très  certainement en  partie 
au moins responsables de  leur étrangeté et dont  la figure commune 
du  voyageur  en  terres  inconnues  qui  ouvre  le  récit  est  la  première 
convoyeuse. C’est souvent en effet au crépuscule (Le désert des Tartares) 
ou à la nuit tombée (Le château, Aminadab, Le rivage des Syrtes) que le 
protagoniste fait le voyage qui le conduit à la contrée étrange. Entre 
chien et loup, les ombres tendent à noyer les contours, ou bien ce sont 
l’obscurité,  la brume et  la neige qui  se  chargent de  rendre  la vision 
incertaine. Quand le voyageur ne semble pas tout bonnement surgi du 
néant comme par enchantement (Le château, Aminadab, L’arrache-cœur, 
Graal Flibuste), il accède au territoire étrange par des passages étroits et 
des routes défoncées, à travers un paysage de désolation (Le rivage des 
Syrtes, Le désert des Tartares). Le désert et les montagnes en font une 
région isolée, difficilement accessible : qu’il prenne la dimension d’un 
pays (Le rivage des Syrtes, Ailleurs, Graal Flibuste), d’un village (L’arrache-
cœur, Le château) ou d’une demeure (la maison d’Aminadab, le fort du 
désert des Tartares), il s’agit toujours d’un monde clos, qui fonctionne 
selon  ses propres  lois,  et d’un espace  fortement polarisé. Toutes  les 
7.  Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, coll. « Philosophie et lan-
gage », 994, p. 92.
.  Idem.
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conditions  de  décor  et  d’atmosphère  sont  donc  réunies,  on  le  voit, 
pour que surgisse l’insolite.
Et pourtant, contre toute attente, ces signes précurseurs de l’étrange 
n’annoncent  rien.  Le  texte  gracquien, rarement  considéré  comme 
fantastique bien que l’atmosphère irréelle et l’inquiétude sourde qui le 
caractérisent  l’apparentent  fortement au genre, est emblématique de 
cette  contradiction. Non  seulement  le  décor  du Rivage des Syrtes  est 
brumeux, sa localisation problématique, sa toponymie invraisemblable, 
mais à mesure que le récit progresse, l’espace, toujours plus présent, 
devient  aussi  plus  trouble,  dans  une  ambivalence  qui  n’est  pas  sans 
dérouter le lecteur. L’isolement et l’inaccessibilité des Syrtes, la sourde 
puissance d’attraction du Tängri, parachèvent ce décor typique de la 
littérature de l’étrange que le réveil du volcan endormi comme sous 
l’imminence de la transgression viendra rendre plus inquiétant encore. 
D’autant que le Tängri n’est pas la seule entité maléfique du récit, dans 
lequel la mention des sortilèges et des envoûtements est récurrente. 
Les murs couverts de salpêtre de l’Amirauté, l’odeur de sépulcre et le 
suaire  dont  semble  l’avoir  parée  sa  rénovation,  l’invisible  bête  tapie 
qu’elle paraît abriter0, l’apparente vie du paysage, auxquels il faut ajou-
ter la prescience dont est doué Aldo et l’allure infernale de Vanessa, 
sont autant de motifs clairement fantastiques. Or, quoique la présence 
de tous ces motifs tende à assimiler le livre au genre, rien n’y fait : le 
surnaturel procède de l’écriture mais n’a pas d’existence avérée dans la 
diégèse et il n’est jamais fait mention d’une quelconque inquiétude du 
personnage quant à son éventualité. Ces éléments fonctionnent en fait 
comme  autant  d’indices  d’un  fantastique  qui  ne  surviendra  jamais, 
l’attente de l’événement surnaturel se superposant à celle de la guerre 
9.  Sur l’irréalisation subtile opérée par le paysage et la toponymie du Rivage des Syrtes, 
à laquelle il n’est pas possible de s’attarder ici, voir Michèle Monballin, Gracq, création et 
recréation de l’espace, Bruxelles, De Boeck Université, coll. « Prisme méthodes », 97.
0.  Le champ lexical de la décomposition est omniprésent (p. 7, 34 ou 300 par exem-
ple), comme l’est  la mention d’une chose couvée (p. 34, 4, 254) et  l’idée d’une sourde 
menace (p. 5, 49 ou 275). Mais l’on trouve également nombre d’allusions explicites aux 
classiques  thèmes  fantastiques ;  fantôme et momie  (p. 30), mort-vivant  (p. 0 ou  3), 
appels gutturaux (p. 27), ossements (p. ) et ténèbres ardentes (p. 4) peuplent ainsi le 
roman.
.  Présages et visions abondent, qu’on pense par exemple aux images de destruction 
que suscite la vision des ruines de Sagra (p. 70). Vanessa, à la beauté de perdition (p. 7), 
est tantôt comparée à une noyée (p. 3), tantôt à un ange exterminateur et à un démon 
(p. 7), quand elle ne repose pas « comme vidée de son sang », écartelée (p. ). Maléfices 
et enchantements  lui  sont régulièrement associés  (p. 4-49, 4), ainsi qu’une singulière 
emprise sur Aldo (ex. p. 5). 
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pour finir par se confondre avec elle, la perversion générique ajoutant 
au malaise du lecteur.
D’une manière générale, les thèmes recensés par les théoriciens du 
fantastique traditionnel semblent ainsi fournir la matière première du 
fantastique moderne, où ils apparaissent ironisés, métaphorisés, subti-
lisés ;  ce  qui  explique  l’indétermination  d’un  genre  qui  n’a  d’autre 
marqueur que l’incertitude. Or, comme le faisait observer fort juste-
ment Louis Vax dans La séduction de l’étrange, « l’atmosphère n’est pas 
toile de fond indifférente, elle est déjà embryon de drame » ; la fonc-
tion  d’indicateurs  génériques  de  ces  indices  usuellement  considérés 
comme précurseurs du fantastique se voit subvertie dès lors qu’ils ne 
sont pas suivis d’effet, comme va être subverti tout le dispositif  tradi-
tionnel qu’ils mettent en place dès lors que l’étrange dont ils procèdent 
n’est pas neutralisé par sa concrétion dans l’événement fantastique.
Si le cas du Rivage des Syrtes s’apparente à celui du Château analysé 
par Sartre en raison de cette absence de surnaturel,  l’exemple de La 
métamorphose choisi par Todorov pour poursuivre la discussion sur le 
genre révèle cependant que cette absence n’est pas une condition sine 
qua non du fantastique moderne. Lorsque le texte recèle effectivement 
des éléments surnaturels, c’est en fait l’irruption du fantastique, donnée 
par Roger Caillois comme constitutive du genre et que Sartre évacue 
en même temps que les monstres en mou de veau, qui est en cause. 
Ainsi la métamorphose de Gregor Samsa s’est-elle déjà produite lors-
que débute le récit. L’événement est escamoté, il a lieu hors champ, 
ainsi que Todorov l’a mis en évidence ; dans un tel cas de figure, plutôt 
que le surnaturel, c’est la gradation qui prépare habituellement le sur-
gissement du fantastique qui a disparu — et avec elle, peut-on ajouter, 
les indices censés la précéder.
Que le texte arbore des signes précurseurs trompeurs ou intègre au 
contraire un événement que rien n’annonce, il tend en fait dans les deux 
cas à prendre le lecteur en défaut par l’instauration d’un régime de lec-
ture non indiciaire pour le moins inhabituel, introduisant l’insignifiance 
d’un côté ou de l’autre de l’événement fantastique. On peut penser qu’à 
travers l’absence du surnaturel, ou l’absence de son surgissement, ces 
deux catégories de textes pervertissent non seulement les mécanismes 
génériques mais encore diégétiques, par la mise à mal des opérations 
2.  Louis  Vax, La séduction de l’étrange, Paris,  PUF,  coll.  « Quadrige »,  97  [95], 
p. 2.
les contres tranges de l’insignifiant
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d’inférence que la cohérence narrative implique usuellement. Le rivage 
des Syrtes qui, nous dit son auteur, « jusqu’au dernier chapitre, marchait 
au  canon  vers  une  bataille  navale  qui  ne  fut  jamais  livrée »  est  là 
encore exemplaire de ce rapport problématique à l’action. Racontée 
dans une analepse par un narrateur contemplant « le rougeoiement de 
[s]a patrie détruite », la venue de la guerre occupe tout le roman, qui se 
clôt par  l’annonce de sa proche concrétisation,  laquelle aura  lieu en 
dehors du récit. Le texte n’aura finalement fait que planter le décor et 
modaliser  l’action car entre l’avant qui nous est relaté et  l’après d’où 
nous parle Aldo, manque l’événement crucial, seulement évoqué sur 
le mode du présage :  la guerre et  l’anéantissement des Syrtes. Par  là 
même, le décor quitte sa fonction habituelle pour se faire le véritable 
sujet du roman, tandis que l’espace en devient l’actant principal.
En l’absence d’action, l’intrigue consiste finalement dans le dévelop-
pement d’un rapport particulier du protagoniste à l’espace mystérieux 
qui l’entoure, qu’il soit d’osmose (Buzzati, Gracq), de conflit (Kafka, 
Blanchot, Vian),  voire de  relative  indifférence  (Michaux, Pinget). La 
mésaventure tient ici dans l’arrivée de ce personnage qui se trouve subi-
tement  confronté  à  l’étrange dès  l’incipit,  comme Gregor  Samsa  se 
trouve subitement confronté à son nouvel état. L’événement porteur 
de la charge surnaturelle étant toujours escamoté d’une manière ou 
d’une autre, c’est du coup  la confrontation subite du protagoniste à 
l’étrange qui en tient lieu, la caractéristique principale de cette confron-
tation étant de n’être pas préparée, mais de simplement constituer le 
point de départ donné de l’intrigue, qui peine à se constituer comme 
telle. On  assiste  en  fait  à  l’irruption  du  protagoniste  dans  l’étrange 
plutôt qu’à celle du surnaturel dans le récit. 
Cependant, pas plus que les indices précurseurs du fantastique ne 
conduisent à un événement, l’irruption du protagoniste dans l’étrange 
n’est  suivie  d’effet.  Si  celle-ci  constitue  le  véritable  événement,  elle 
devrait  en  toute  bonne  logique  narrative  susciter  une  réaction. Ce 
n’est pas le cas, et c’est toute la bizarrerie de cette narration insigni-
fiante que de faire d’abord de cette réaction l’objet du récit pour mieux 
finalement l’escamoter à son tour : Sartre fait ainsi de la placidité du 
protagoniste  le  critère  définitoire  du  fantastique moderne,  quand 
Todorov parle à sa suite d’un fantastique de l’adaptation.
3.  Julien Gracq, Lettrines, Paris, José Corti, 9 [97], p. 3.
4.  Il faut observer que si le personnage était dès le départ intégré à l’univers fictionnel 
insolite, on basculerait dans le merveilleux, c’est bien l’incongruité du protagoniste qui 
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Le fait est que l’étrangeté ne tient pas seulement dans l’atmosphère 
inquiétante instaurée par des signes trompeurs, elle se manifeste aussi 
dans le texte par la mise à mal de la vraisemblance empirique, qu’elle 
soit  naturelle  ou  culturelle. Outre  que  tous  ces  univers  fictionnels 
contredisent  l’encyclopédie du monde du lecteur par une toponymie 
ostensiblement irréelle, laquelle brouille le rapport qu’ils entretiennent 
à notre réalité et suffit à déréaliser, par exemple, l’univers fictionnel de 
Gracq et Buzzati, certains s’affranchissent des lois physiques en donnant 
abri à des êtres fabuleux : qu’on pense évidemment à la vermine géante 
de Kafka mais aussi aux papillons-singes des forêts du Chanchèze (Graal 
Flibuste) et autres vibrouzes vianesques, sans parler de tous les peuples 
plus  étranges  les  uns  que  les  autres  qui  peuplent  l’Ailleurs. Dans  ces 
contrées étranges, le feu ne brûle pas (Au pays de la magie) mais les mai-
sons  sont douées de parole  (Voyage en Grande Garabagne),  les  enfants 
volent et les bateaux ont des pattes (L’arrache-cœur) : c’est toute la nature 
qui est bouleversée alors que l’inerte s’anime, que le vivant se pétrifie, 
que le minéral, le végétal et l’animal se contaminent. L’étrangeté pro-
vient également des infractions au vraisemblable culturel, à commen-
cer  par  la  bienséance.  La  foire  aux  vieux  de Vian  ou  les  spectacles 
sanglants numérotés de Michaux en sont  les exemples  les plus saisis-
sants, mais il arrive que le procédé soit plus insidieux. Ainsi a-t-on affaire 
à  des  personnages  dont  les motivations  semblent  inexistantes  et  les 
gestes inconsidérés, qui sans cesse dérogent aux règles du plus élémen-
taire savoir-vivre sans pour autant que l’on s’en offusque autour d’eux. 
Thomas et K. (Aminadab, Le château) pénètrent de la sorte sans y avoir 
véritablement été conviés l’un dans la maison, l’autre dans le village qui 
vont ensuite tenir lieu de seule réalité, pour subséquemment sans ver-
gogne exiger des égards de leur hôtes, bien qu’ils se montrent quant à 
eux parfaitement détestables,  leur obstination à être  intégrés n’ayant 
d’égale que leur impolitesse. L’entourage de ces curieux protagonistes, 
qui leur est profondément hostile et impénétrable, n’en est pas moins 
étrange au regard des principes qui régissent l’univers de référence ; en 
manière de réponse à leur excentricité, ils ne trouvent à leur tour que 
motivations inintelligibles et aberrations logiques, que leur bizarrerie 
propre et leur persévérance enveloppent d’un voile d’incertitude.
fait problème et instaure l’inquiétude fantastique. De fait, le terme d’adaptation dont use 
Todorov pour décrire son comportement est peut-être un peu fort au sens où le person-
nage se plie, se soumet plus qu’il ne s’acclimate véritablement — s’il ne s’étonne jamais, 
il se scandalise, observait fort justement Sartre ( Jean-Paul Sartre, loc. cit., p. 24).
les contres tranges de l’insignifiant
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C’est qu’au contraire de ce qui se produit dans les textes du xixe siècle 
où le doute, qu’il soit celui du personnage ou découle de la narration, 
entre en résonance avec l’inquiétude du lecteur et introduit le repère 
de la norme au sein du récit, dans nos textes le protagoniste, bien que 
généralement en porte-à-faux avec son environnement, ne fait preuve 
d’aucune perplexité. Son absence d’étonnement, contradictoire avec 
l’inquiétude du lecteur, fait question en tant qu’elle remet en cause la 
norme. Or,  l’hésitation du héros  du  fantastique  traditionnel  est  bien 
plus qu’un topos, puisqu’elle est le principal vecteur de l’effet fantastique ; 
et de fait, alors que dans le fantastique moderne le monde est devenu 
tout entier bizarre,  l’identification au personnage continue de  jouer 
néanmoins son rôle, une identification à un personnage indifférent à 
l’incohérence environnante mais aussi un personnage intrinsèquement 
étrange, qui véhicule lui-même une forme de malaise.
Peut-être, dans un tel malaise, la menace de la folie qui caractérisait 
le personnage du fantastique de la fin du xixe resurgit-elle, une folie qui 
serait perte du sens plutôt que construction hallucinatoire, où le méca-
nisme ne serait plus celui de la catharsis mais celui de la contamina-
tion.  Une  folie  surtout  qui  se  serait  déplacée  du  protagoniste  au 
lecteur. Car dès  lors que  le premier ne doute pas de  sa  raison, c’est 
naturellement au second qu’il échoit de le faire, en tant qu’il est en fait 
le seul témoin de l’étrangeté de l’univers fictionnel. En même temps 
que la réaction du protagoniste, c’est la référence au monde réel qui 
disparaît, et le contraste qu’elle apportait. Tandis que la possible folie 
du héros laissait subsister l’horizon d’une normalité qui, quand bien 
même elle ne lui était pas forcément accessible, alimentait son espoir, 
et rassurait le lecteur, la disparition d’un tel horizon signifie, purement 
et simplement, l’impossibilité d’une échappatoire.
L’étrange, on  le voit, provient donc non seulement d’une atmos-
phère fantastique instauratrice de malaise au sein de la diégèse, mais 
aussi du sentiment de déroute du lecteur qui se trouve privé de repères 
et même induit en erreur par ce qui habituellement lui en tient lieu, 
puisque le fantastique moderne inverse les mécanismes du fantastique 
auquel il est accoutumé, le texte substituant à « l’irruption de l’inad-
missible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne » l’absence d’ac-
tion, de réaction et pour finir de la légalité quotidienne elle-même. Ce 
fantastique à rebours, fondé sur le mouvement successif  de l’instaura-
5.  Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 95, p. . 
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tion d’un paradigme indiciaire et de son détournement, apparaît de la 
sorte comme un fantastique de l’inconséquence. La mise en défaut du 
processus inférentiel, ajoutée au transfert de la fonction de témoin du 
personnage vers le lecteur, vont naturellement conduire celui-ci à ten-
ter  d’expliquer  une  telle  inconséquence  pour  réduire  l’insignifiance 
logique à laquelle il est soumis.
Un fantastique de l’indéchiffrable
Devant l’impossibilité d’appréhender les entorses à la vraisemblance 
empirique à travers un cadre générique, le lecteur, en effet, est naturel-
lement  porté  à  les  interpréter,  les  éléments  inconséquents  se muant 
alors  en  signes  textuels  déclencheurs  de  cette  interprétation.  Ces 
signes, recensés par Todorov dans une autre de ses études, sont les 
éléments qui échappent au principe de pertinence —  lequel est une 
généralisation à partir de la maxime conversationnelle de Grice et de 
la motivation de Ducrot. L’interprétation peut quant à elle être com-
prise, à la lumière des deux phases qui, pour Piaget, sont inhérentes à 
tout processus psychique, comme la mise en œuvre de l’assimilation à 
la suite du blocage de l’accommodation. Parmi les éléments conduisant 
à l’interprétation, l’approche structuraliste de Todorov distingue entre 
les signes syntagmatiques, qui proviennent de la mise en relation du 
segment présent avec d’autres énoncés appartenant au même contexte 
et se rapportent pour l’essentiel à la vraisemblance diégétique et géné-
rique,  et  les  signes  paradigmatiques,  qui  proviennent  de  la mise  en 
relation du segment présent avec le savoir partagé d’une communauté 
et concernent la vraisemblance empirique et culturelle.
Mais si, dans l’interprétation, le signe tend à perdre sa valeur d’in-
dice pour devenir symbole, il s’agit dans les textes qui nous occupent 
d’un symbole indéchiffrable. Tandis que l’instauration d’un régime de 
lecture non indiciaire, par le transfert de la fonction de témoin du per-
sonnage vers  le  lecteur,  conférait  à  ce dernier un  statut  en quelque 
sorte privilégié, le même lecteur se voit à présent contester son rôle 
d’interprète par le texte. Celui-ci tend en effet à le lui disputer en mul-
tipliant lui-même les interprétations, quand il n’enraye pas tout bonne-
ment le mécanisme interprétatif. Que ce soit manque d’efficience de 
.  Voir Tzvetan Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
97, p. 25 et suiv.
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ces interprétations proliférantes ou blocage de la transposition figurée, 
la saturation symbolique réalisée dans et par le texte a ainsi pour corol-
laire une mise en échec de l’activité herméneutique.
C’est que l’importance que ces textes confèrent au signe se révèle 
proportionnelle  à  la  résistance  que  celui-ci  offre  à  l’interprétation. 
Dans ces contrées étranges, non seulement l’inconstance est la règle, à 
laquelle  se  voient  par  exemple  confrontés  les  voyageurs  de Graal 
Flibuste au pays des Arbres sans racines, mais les apparences sont trom-
peuses ; en ce règne de l’artifice et du faux-semblant, il est risqué de se 
fier aux signes. K. en est  la première victime, qui  se perd dans des 
supputations sans fin. Dès lors qu’il affirme ne pas connaître le lieu où 
il  se  trouve  pour  déclarer  ensuite  être  le  géomètre  nouvellement 
employé par le Château sans que quiconque le contredise, il devient 
impossible de savoir où est la vérité, et qui dit la vérité. Au moindre fait 
seront souvent par la suite proposées deux interprétations totalement 
divergentes, et tout aussi plausibles l’une que l’autre. De même le geste 
auquel  répond  au début  du  récit  le  protagoniste de Blanchot  a une 
signification pour le moins équivoque ; les comportements des peuples 
de Michaux  sont  obscurs,  et  leurs  idiomes  perfides.  À  l’instar  de 
Jacquemort contraint de se livrer à la psychanalyse d’un chat (L’arrache-
cœur), l’explorateur  de  l’ailleurs  apparaît  un  scrutateur  confronté  à 
l’opacité des signes. La figure de  la  sentinelle, commune à Gracq et 
Buzzati,  en  est  l’incarnation  la  plus  pure,  d’abord  parce  qu’elle  se 
heurte à l’étendue indifférenciée de la mer ou du désert, dont les faus-
ses  joies  de Giovani Drogo  à  l’apparition  de  points  noirs mobiles  à 
l’horizon, ces « fantômes d’armée », disent tout le pouvoir de trompe-
rie. Mais aussi parce qu’il apparaît clairement qu’un signe, dans le texte 
fantastique, ne signifie jamais que ce que l’on veut bien qu’il signifie. 
C’est en tout cas le message que l’envoyé du Farghestan vient porter à 
7.  Sartre ne manque pas de relever chez Kafka la présence d’« innombrables signes qui 
jalonnent les routes et ne signifient rien », et souligne l’importance du motif  du message, 
également présent dans Aminadab (loc. cit., p. 2). Qu’on pense aussi à la mercière aux yeux 
peints sur ses paupières ou à l’androïde de L’arrache-cœur ; aux habitants des contrées pin-
getiennes, qui truquent les atlas et fabriquent leurs ruines de toutes pièces, ou encore aux 
peuples de l’Ailleurs, à leur théâtre de reflets et leurs fenêtres en trompe-l’œil. 
.  « Par timidité ou par méfiance les Poddémaïs, des contrées de l’Est et du Sud prin-
cipalement, se sont constitué un langage des plus fuyants. Fourré de mots de douceur et 
d’appui et de tout ce qui peut donner confiance, tout à coup le discours se dérobe et ren-
verse tout ce qui a été dit, par l’effet d’un changement de code soudain démasqué et qui 
s’appliquait —on le devine maintenant — dès le début » (Henri Michaux, Ailleurs, op. cit., 
p. 22).
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Aldo après que celui-ci a franchi la frontière maritime entre les deux 
pays  ennemis,  lorsqu’il  lui  donne  la possibilité d’annuler,  pour  ainsi 
dire,  la  provocation,  en  fournissant  « l’assurance  expresse  que  cette 
violation  de  [leurs]  eaux  côtières  a  été  involontaire,  accidentelle,  et 
comme telle dénuée de toute signification ». 
Ainsi  l’interprétation  est-elle  bloquée  à l’intérieur  du  texte,  en  ce 
qu’elle est toujours déjà faite et mal faite,  la fonction de l’interprète 
prise en charge et mal prise en charge par l’un ou l’autre protagoniste. 
La déficience du procès d’élucidation dans la diégèse conduit en fait le 
lecteur  à  interpréter  en même  temps qu’elle  l’en  empêche,  comme 
l’en empêche l’obstruction du sens figuré, ainsi que nous allons main-
tenant le voir.
L’opacité des signes au sein du récit a en effet pour corollaire, sur le 
plan de la narration, une certaine forme de refus de la figure constitu-
tive du sens figuré, refus qui culmine dans le sabotage de la métaphore 
ou de la proche comparaison0. Si l’on en trouve une forme atténuée 
chez Gracq qui, comme on l’a vu, truffe son roman des thèmes fantas-
tiques traditionnels par le biais de procédés rhétoriques, cette manière 
de  dislocation  du  trope  est  particulièrement  obvie  chez Vian,  où  le 
traitement infligé à la métaphore — ou à la comparaison — en fait le 
véhicule de l’étrange. Qu’on pense par exemple au paysage troublant 
campé dans l’incipit de L’arrache-cœur à travers des parallèles insolites : 
le sol est comparé à de l’éponge morte de froid, l’écume à de la gelée 
de  juillet,  l’herbe  à  des  crayons  de  gélatine. Outre  que  la  première 
consiste en la revitalisation d’une figure éculée, de telles comparaisons 
apparaissent  incongrues en raison particulièrement de  leur excès de 
précision et de l’atteinte portée au principe de comparaison qui veut 
que le comparant ait quelque caractère d’évidence. Elles contribuent à 
la mise en place d’un univers singulier en ce qu’elles tendent à intro-
duire une sorte de « quatrième dimension » dans la fiction : dès lors que 
l’esprit, frappé par l’étrangeté de l’image, ne peut la prendre comme 
telle et passer au sens métaphorique, il achoppe sur la comparaison et 
ne retient que l’analogie saugrenue, l’objet qui en résulte acquérant de 
la sorte une manière de réalité. L’écriture de Michaux, qui use souvent 
9.  Julien Gracq, op. cit., p. 230.
20. Pour saboter une métaphore, « il faut à la fois toute l’apparence d’une métaphore, 
et une interprétation bloquée » (Pierre Jourde, Empailler le toréador. L’incongru dans la litté-
rature française de Charles Nodier à Éric Chevillard,  Paris,  José Corti,  coll.  « Les  Essais », 
p. 5).
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de la copule pour attribuer aux peuples de l’Ailleurs des qualités tout à 
fait impénétrables — « En somme, les Émanglons sont des Yoffes » —, 
n’est jamais peut-être que l’aboutissement de ce processus, dont Kafka 
a exemplairement donné à voir la mise en œuvre, en particulier dans 
La métamorphose : l’impossibilité de fixer un sens à la transformation de 
Gregor Samsa confirme ce dernier dans son état d’insecte, quand  la 
transposition allégorique l’en aurait au contraire sorti.
Si le fantastique traditionnel trouve sa source dans la prise au pied de 
la lettre de la figure de rhétorique et requiert la lecture littérale parce 
qu’il exige une « réaction aux événements tels qu’ils se produisent dans 
le monde évoqué »,  le fantastique moderne tend donc quant à lui à 
mettre  au  jour  ces  fondements  en  suscitant  le  blocage  interprétatif  
pour mieux relittéraliser la figure. Cette relittéralisation, en tant qu’elle 
brouille l’écart entre sens propre et sens figuré caractéristique du trope, 
contredit par avance toute lecture fondée sur la transposition de l’un à 
l’autre, lecture que rien au demeurant ne cautionne dans le texte.
Pour revenir au cas du Rivage des Syrtes, le caractère fantastique du 
lieu n’y est jamais explicité ou relativisé. Jusqu’à la fin, le Tängri fait 
peser son ombre sur le récit, exerçant sa fascination sur tous les prota-
gonistes. Quoi qu’il puisse signifier par ailleurs, son existence tangible 
et mystérieuse l’est pour chacun, constamment. S’il est susceptible de 
revêtir diverses significations pour le  lecteur décidé à  l’expliquer, en 
l’absence d’indications engageant une lecture allégorique définie, ses 
diverses mentions dans le texte ne convoquent toutefois pas de trans-
criptions  systématiques  qui  viendraient  en  réduire  l’étrangeté.  Le 
volcan se prête à l’interprétation ni plus ni moins que n’importe quel 
objet littéraire par essence, outre que l’aimantation toute fantastique 
qu’il  exerce  sur Aldo n’invite guère à y voir  autre  chose qu’un  lieu 
maléfique.
La résistance des textes à l’interprétation est d’autant plus forte que 
la rupture avec l’univers de référence est patente : plus le texte est anti-
2.  Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 5.
22. Le cas du Désert des Tartares est plus douteux en ce que les commentaires du nar-
rateur extra-diégétique, qui invitent régulièrement à lire le texte comme une allégorie de 
l’existence, tendent à soustraire le lecteur à l’effet fantastique. Si les indices faussement 
précurseurs du genre ont bel et bien pour vocation d’introduire à  l’insignifiance, c’est 
l’insignifiance négativement connotée de la destinée humaine qui est en jeu, plutôt que 
ce que Clément Rosset appelle  l’idiotie du  réel,  c’est-à-dire  son caractère particulier et 
unique, susceptible de susciter la peur (voir sur ce dernier aspect Le philosophe et les sorti-
lèges, Paris, Minuit, coll. « Critique », 95).
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mimétique et plus il produit l’effet d’étrangeté. Ainsi observe-t-on une 
nette  gradation  de Gracq  à Michaux  en  passant  par Vian  et  Kafka. 
Cependant, la déroute du lecteur s’opère selon les mêmes modalités 
que  l’étrangeté  soit  insidieuse  ou  incongrue : même  impossibilité  à 
saisir  l’appartenance  générique  et  l’orientation  narrative  du  texte, 
même équivoque du sens. Ainsi des voyages imaginaires de Michaux : 
les  commentateurs  ont  beau  y  voir  une  peinture  de  nos  tares,  trop 
d’éléments échappent à la mise en relation avec l’univers de référence 
pour qu’on ait  jamais pu  se  livrer  à un décryptage  systématique du 
texte. Ainsi encore de L’arrache-cœur, dont nombre d’aspects peuvent 
être explicités en termes simples lorsqu’on les décompose : les mères 
possessives briment leurs enfants, la puissance de l’imagination donne 
des ailes, la religion est un spectacle, etc. ; certains résistent, tels l’église 
ovoïde,  les pattes du bateau d’Angel ou  la psychanalyse du chat. Le 
texte empêche le bouclage interprétatif  par l’irréductible étrangeté du 
monde qu’il dépeint et le foisonnement de ses merveilles. Vian aurait 
d’ailleurs songé à nous prévenir, si l’on en croit l’« esquisse de préface 
vite abandonnée » à L’arrache-cœur : « Toute ressemblance avec des évé-
nements, des personnes ou des paysages réels est vivement souhaitée. 
Il n’y a pas de  symboles et  ce qui est  raconté  ici  s’est  effectivement 
passé. »
L’interprète de tels textes, porté à les rattacher à sa réalité, dont ils 
constitueraient dès lors une manière de transfiguration, se voit donc 
incapable d’en donner quelque traduction certaine que ce soit, et finit 
par se perdre dans ce mouvement qui va de la mise en relation sponta-
née de l’univers de la fiction avec le sien à l’impossibilité d’appréhender 
la  nature  de  cette  relation.  Soit  que  la  pluralité  des  interprétations 
finisse par les invalider toutes, soit que la propension du texte à bloquer 
le mécanisme  interprétatif   détourne  d’en  chercher  d’autres,  le  sens 
figuré est donc congédié et l’étrange se soustrait une fois encore à la 
neutralisation par la résistance à l’interprétation symbolique. Cet état 
de fait est en grande partie responsable du phénomène d’indétermina-
tion du sens observé chez Kafka tant par les spécialistes de l’auteur que 
par  les  théoriciens de  l’interprétation,  l’étrangeté de  ses  textes enga-
geant les premiers exégètes de l’œuvre à les tenir pour des paraboles, 
avant que la pluralité des interprétations ne conduise leurs successeurs 
à considérer l’ouverture de l’œuvre comme sa caractéristique essentielle. 
23.  Gilbert Pestureau, présentation de L’arrache-cœur, op. cit., p. 534.
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Toutefois, plus que cette ouverture caractéristique d’une grande partie 
de la littérature du siècle et surtout peut-être d’une certaine concep-
tion de la lecture, ouverture qui présuppose le dépassement du sens 
littéral, les analyses précédentes donnent à penser que ce qui fait la 
spécificité de tels textes et constitue l’entrave principale du processus 
herméneutique réside précisément dans le fait que l’interprétation lit-
térale  au  contraire  est possible  et  que  c’est  peut-être même  la  seule 
lecture possible dès lors que l’œuvre se prête à toutes les interpréta-
tions sans qu’aucune puisse être privilégiée.
Dès lors que la multiplication des interprétations et  la défaillance 
herméneutique observée au sein de l’univers fictionnel tendent à sus-
citer la relâche du mécanisme interprétatif  et que le texte est rétif  à 
l’intégration dans un genre qui en justifierait l’invraisemblance comme 
à la lecture figurée, ne reste en effet à son lecteur qu’à mettre en œuvre 
une lecture de premier degré, habituellement incompatible avec cette 
invraisemblance ; ce qui revient à donner le primat au sens littéral du 
texte, et  laisse  le champ libre à  l’effet  fantastique. On peut supposer 
que l’étrangeté qui caractérise ces textes indéchiffrables ne résulte pas 
moins de cette dérogation aux habitudes de lecture que de la disjonc-
tion subtile qu’ils mettent en œuvre avec la réalité de référence.
Un fantastique de l’indéterminé
Il est notable que les éléments analysés par Todorov comme des signes 
commandant  la décision d’interpréter sont  les mêmes que ceux que 
Philippe Hamon percevait quant à lui comme des opérateurs d’illisibi-
lité. Cette congruence, qui n’a rien de surprenant, met en  lumière 
tant  la  réversibilité de  l’indéchiffrable et de  l’illisible que  la manière 
dont l’insignifiant progresse au sein du texte fantastique grâce à cette 
signalétique captieuse : ce qui est obscur déclenche la volonté d’éluci-
dation, mais en cas d’échec interprétatif, retourne à son opacité initiale. 
24.   Voir Umberto  Eco, L’Œuvre ouverte, traduction  de C.  Roux,  Paris,  Seuil,  coll. 
« Points Essais », 979 [92].
25. Notons d’ailleurs que pour Agamben, l’inquiétant est le lieu de la survivance de 
l’impropre, en ce qu’il tire ses créatures de la réserve des représentations emblématiques 
tombées en désuétude en raison de la tendance du xixe siècle au primat de la forme propre 
(voir « La Sémiologie du point de vue du Sphinx », dans Giorgio Agamben, Stanze. Parole 
et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite 
Bibliothèque », 99 [977].
2. Philippe Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », 
dans Littérature, Paris, Larousse, no 4, 974, p. 4-22.
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Ainsi, la fiction, à travers les ruptures successives des paradigmes indi-
ciaire et symbolique, nous reconduit-elle à la littéralité du texte, littéra-
lité que son statut d’œuvre littéraire grevait par défaut et qui resurgit 
au terme de ce parcours sémiotique, chèrement acquise. Avec la litté-
ralité, c’est ainsi l’insignifiance du quelconque qui fait retour, première 
selon  les dictionnaires, mais que  le  fantastique moderne obtient par 
une synthèse originale dont l’encombrante vermine kafkaïenne, rendue 
à son vulgaire état d’insecte par le coup de balai final, apparaît emblé-
matique. Que ce soit banalisation de l’étrange ou estrangement du banal, 
l’effet fantastique moderne ne tient plus dans la traditionnelle collision 
de l’étrange et du familier mais dans leur conjonction.
La mise en échec des opérations inférentielles et herméneutiques, 
en ce qu’elle empêche l’évaluation de l’écart qui sépare l’univers fic-
tionnel  de  celui  du  lecteur,  contribue  à  produire  cette  inquiétante 
étrangeté dont Sartre rendait compte en évoquant la focalisation sin-
gulière mise en œuvre par Blanchot et Kafka : en supprimant le « regard 
des anges » par lequel protagoniste et lecteur se voient conférer la dis-
tance nécessaire au  jugement,  l’auteur coupe  toute échappatoire au 
lecteur, pour parvenir à lui faire voir « du dehors l’obligation [qui est la 
nôtre]  d’être  dedans »,  et  à  laquelle  l’ange,  précisément,  n’est  pas 
astreint. Il en résulte une plongée dans un univers où, ainsi que l’écrit 
Sartre :
[…] les ustensiles, les actes, les fins, tout nous est familier, et nous sommes 
avec eux dans un tel rapport d’intimité que nous  les percevons à peine ; 
mais,  dans  le moment même où nous nous  sentons  enfermés  avec  eux 
dans une chaude atmosphère de  sympathie organique, on nous  les pré-
sente sous un jour froid et étranger.
Or,  c’est précisément  son étude de  la voix narrative  chez Kafka qui 
conduira Blanchot quelques années plus tard à évoquer à son sujet le 
neutre — cette parole qui « ne révèle ni ne cache » —, le texte kafkaïen 
ayant selon lui la particularité d’inscrire en son sein la distance esthéti-
que  qui  est  habituellement  celle  de  l’auteur  ou  du  lecteur  face  au 
roman  impersonnel  traditionnel,  induisant  ce  faisant  l’identification 
paradoxale du second. Le problème est bien un problème de distance, 
dont le curieux dispositif  consistant à associer une focalisation interne 
27.  Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 27.
2. Maurice  Blanchot,  « La  voix  narrative »  [94],  dans De Kafka à Kafka,  Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 99, p. 3.
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à un narrateur extra et hétéro-diégétique est le premier responsable. 
L’identification au protagoniste étrange ayant lieu en dépit de la troi-
sième personne, impersonnelle selon l’approche de Benveniste, cette 
construction  inhabituelle  d’un  espace  subjectif   en  « il »  apparaît  un 
vecteur privilégié de l’inquiétante familiarité. La focalisation interne, 
loin d’élucider  les motivations du protagoniste, nous donne en effet 
accès à une intériorité pour le moins opaque : on a beau voir « avec » lui, 
ses sentiments et ses pensées nous demeurent  inaccessibles, d’autant 
que cette focalisation interne est généralement stricte. C’est une chose 
extrêmement  rare  parce  que  non  naturelle,  dès  lors  qu’elle  interdit 
pratiquement  toute  description  du  personnage,  ainsi  que Gérard 
Genette, et Jean Pouillon avant lui, l’ont observé. Dès lors, le person-
nage est vu
[…] non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions alors que 
nous nous y absorbons, mais dans l’image qu’il se fait des autres, en quel-
que sorte en transparence de cette image. En somme, nous le saisissons 
comme nous nous saisissons nous-mêmes dans notre conscience  immé-
diate des choses, de nos attitudes à l’égard de ce qui nous entoure, sur ce 
qui nous entoure et non en nous-mêmes0.
Le protagoniste, que sa position au sein du récit et le choix de la res-
triction de champ nous rendent proche, mais dont nous ignorons tout 
de l’histoire, de l’apparence physique, du caractère et des motivations, 
nous demeure donc paradoxalement étranger. D’une certaine manière, 
les effets de la focalisation interne stricte par laquelle se manifeste le 
mieux l’incompréhensibilité des événements auxquels le personnage 
est confronté — telle la célèbre bataille de Waterloo vue à travers les 
yeux de Fabrice dans La chartreuse de Parme — sont  ici curieusement 
redoublés par l’incompréhension de ce qui se produit dans l’esprit du 
personnage,  incompréhension  que  l’on  attendrait  davantage  d’une 
focalisation externe. L’identification qui s’opère est donc problématique 
au sens où le personnage qui en est le support, s’il s’y prête structurel-
lement,  la  repousse  dans  le même  temps,  tant  à  cause  du manque 
d’indications psychologiques dont nous disposons que de  son  appa-
rente indifférence à l’étrangeté qui l’environne.
29. Ailleurs et Graal Flibuste font exception, dans lesquels protagoniste et narrateur ne 
font qu’un. L’effet d’étrangeté en diminue d’autant, mais demeure assuré par l’insigni-
fiance logique et symbolique étudiée plus haut.
30.  Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 94, p. 79, cité par Gérard Genette, 
Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 972, p. 209.
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Nous sommes en fait pris entre le je et le il comme entre le banal et 
l’étrange. En nous conférant la fonction de seul témoin de l’insolite, le 
texte tend à nous sortir du récit ; en fournissant l’interprétation, il nous 
y ramène, de même que le sabotage de la métaphore nous ramène à la 
matière,  à  l’épaisseur  du  texte. De  cette  oscillation  contradictoire 
résulte  une  difficulté  de mise  au  point,  la  description  oscillant  elle-
même entre  le flou et  l’extrême précision, contribuant de  la  sorte à 
brouiller la perception de l’écart qui sépare l’univers fictionnel de celui 
du lecteur pour tendre à les confondre.
L’indétermination provoquée par  le  texte  fantastique moderne est 
d’un  autre  ordre  que  l’indécidabilité  traditionnelle  en  ce  qu’elle  ne 
résulte plus du choix de privilégier la lecture extensive pour goûter l’hé-
sitation irrésolue dans un cadre bien défini, mais d’un échec de la lecture 
intensive, obtenu par une triple insignifiance : quant à la cohérence nar-
rative et générique du texte ; quant à sa signification ; quant à la mimèsis 
enfin. S’il est de la nature de l’étrangeté fantastique d’être ambiguë, son 
ambiguïté concerne traditionnellement la diégèse, non pas la nature du 
texte ou du régime de lecture qu’il appelle. Elle apparaît au contraire 
rassurante en tant que telle puisqu’elle définit le genre et répond à l’at-
tente du lecteur. L’indétermination dont il est ici question est beaucoup 
plus retorse en ce qu’elle n’est pas thématisée, ni vécue par le protago-
niste, mais résulte d’une mise en déroute du lecteur par le texte. Si elle 
est fantastique en ce qu’elle suscite le malaise et l’indétermination, elle 
pervertit le genre en éradiquant tout ce qui fait sa spécificité tradition-
nelle, à savoir tant le surnaturel que l’hésitation dont il s’accompagne. 
La rupture  ici ne menace plus mais  semble consommée :  tout se passe 
comme si le fantastique, censément inadmissible, avait cependant été 
accepté.  L’indétermination  surgit  de  cette  inscription  conflictuelle, 
responsable  de  l’incapacité  du  lecteur  à  convoquer  quelque modèle 
que ce soit pour appréhender le texte auquel il est confronté : c’est ainsi 
au moyen d’une machinerie sémiotique complexe que le fantastique 
moderne prend son lecteur aux rets de l’insignifiant.
3.  Sur la nécessité dans laquelle se trouve le lecteur d’établir un écart optimal face à 
un texte antimimétique, et sur l’impossibilité qui lui en est faite par certains textes mal-
veillants, je renvoie à Thomas Pavel qui ne fait pas faute de se pencher sur Kafka : dans Le 
château, « des indices contradictoires semblent suggérer à tour de rôle que le monde du 
roman est semblable au nôtre et qu’au contraire il obéit à une logique insolite. […] Les 
indicateurs de distance sont sciemment brouillés, laissant indéterminé le choix entre la 
familiarité  et  la  distance  infinie »  (Thomas Pavel, Univers de la fiction,  Paris,  Seuil,  coll. 
« Poétique », 9 [9], p. ).
les contres tranges de l’insignifiant
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